五百年太短,要爭(zhēng)宇宙
一、1910年剛開(kāi)春,正是播種的時(shí)候,湖南和湖北卻下起了連月的暴雨。陰沉沉的天氣中,十七歲的石三伢子從上屋場(chǎng)的家中走出來(lái),去往東茅塘一個(gè)老秀才家中拜師。
老秀才毛貽訓(xùn)教了石三伢子《綱鑒類纂》、《史記》和《漢書》,在短暫的閱讀中,石三伢子產(chǎn)生了對(duì)帝國(guó)的懵懂認(rèn)知,但畢竟石三伢子長(zhǎng)這么大最遠(yuǎn)也才離家八里地,那還是賭氣出走的時(shí)候,帝國(guó)對(duì)他而言,終究是一個(gè)觸不可及的概念。
對(duì)石三伢子來(lái)說(shuō),他更熟悉的是自家的販米生意。
石三伢子是湘潭韶山人。明中期以來(lái),就有“湖廣熟,天下足”的說(shuō)法,而湘潭更是湖南米谷的重要產(chǎn)出地?!吨袊?guó)通郵地方物產(chǎn)志》里有記下光緒年間湖南不同地區(qū)的米谷價(jià)格,其中湘潭株洲最高。除了因?yàn)橄嫣懂a(chǎn)出高外,還因?yàn)檫@里洋人多。
外國(guó)運(yùn)來(lái)的貨物,會(huì)在廣東上岸后,先運(yùn)到湘潭,再?gòu)南嫣哆\(yùn)往全國(guó)各地。英國(guó)太古公司、怡和公司會(huì)專門制造一批淺水輪,駛往湘潭、長(zhǎng)沙等地。中國(guó)的蠶絲、茶葉運(yùn)出國(guó)外,也先在湘潭裝箱,然后再運(yùn)往廣東出口。當(dāng)時(shí)湘潭和廣州之間,商務(wù)活動(dòng)繁忙,陸路肩貨的工人不下十萬(wàn)人。
石三伢子的父親毛貽昌,就是在這種情況下干起了販米的營(yíng)生。
我們的故事從這里開(kāi)始。
很多年以后,長(zhǎng)大后的石三伢子遇到一個(gè)美國(guó)人,美國(guó)人饒有興致地問(wèn)起了他的過(guò)去,根據(jù)他的回憶,他父親毛貽昌年輕時(shí)負(fù)債累累,后來(lái)外出當(dāng)了幾年兵,回到家后贖買了典當(dāng)給別人的地,后來(lái)又添購(gòu)了幾畝,家里這才興旺起來(lái)。
這世上沒(méi)有一筆錢是無(wú)根之木,單從這番話里我們就能推測(cè)出許多事情來(lái)。
翻閱1911年修的族譜可以看到,毛貽昌的祖父毛祖人家住東茅塘,有水田十畝,在生了兩個(gè)兒子后,又借債購(gòu)買了上屋場(chǎng)的茅屋五間半和水田二十二畝。
1883年,毛祖人的兩個(gè)兒子分家,毛貽昌的父親毛恩普分到了上屋場(chǎng)的茅屋和水田。但因?yàn)檫@塊地是借錢買的,因此毛恩普在繼承家產(chǎn)時(shí)便欠上了債。
1887年,毛恩普身體有恙,讓毛貽昌當(dāng)了家。而早在1885年,毛貽昌就和湘鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的文七妹成了婚,后人一直以為文七妹是沒(méi)有名字的,直到有人在俄羅斯解密檔案中看到毛貽昌另一個(gè)兒子填寫的個(gè)人履歷表中上寫了母親名叫文素勤。
這也難怪,文家是書香門第,家里有一百四十畝地,家境殷實(shí),文七妹只是排行,閨名總還是有的。
文家之所以會(huì)把七妹嫁給毛家,原因只是文家的祖墳在韶山,為了清明祭祖可以落腳,這才在1880年就讓十三歲的文七妹到了毛家,五年后文七妹和十五歲的毛貽昌成婚。
其實(shí)早在石三伢子出生之前,文七妹還生了兩個(gè)男孩,但不幸都夭折了,也許是身體不好,也許是家里沒(méi)錢,總之到了1893年石三伢子出生時(shí),家里負(fù)債累累,還有至少四口人要養(yǎng)活:石三伢子的祖父毛恩普、石三伢子的父親毛貽昌、石三伢子的母親文七妹和石三伢子自己。
恐怕只有在這種情況下,一輩子沒(méi)出過(guò)韶山的毛貽昌才會(huì)下定決心外出找營(yíng)生。盡管史料并沒(méi)有明確記載毛貽昌是什么時(shí)候去當(dāng)?shù)南孳?,但我們?nèi)耘f可以從蛛絲馬跡中作一個(gè)有趣的推斷:
石三伢子剛出生兩個(gè)月就被文七妹帶回了湘鄉(xiāng)娘家。一方面可能是外祖父家比較殷實(shí),對(duì)小孩好,更何況已經(jīng)有兩個(gè)孩子夭折了;另一方面也可能是毛貽昌不在家,因此娘兒倆必須回娘家了。
此外,石三伢子的第一個(gè)弟弟出生于1896年04月03日,按照常理推測(cè),毛貽昌1895年06月差不多就回韶山了,這和石三伢子后來(lái)回憶說(shuō)父親當(dāng)了一年多兵是吻合的。
從這個(gè)結(jié)論往下看,那么毛貽昌在湘軍里都做了些什么事呢?此時(shí)距離太平天國(guó)覆亡已經(jīng)過(guò)去了二十年,湘軍的實(shí)力大不如前,但畢竟整個(gè)湖南都有連帶關(guān)系,普通農(nóng)民外出當(dāng)湘軍也許是最好的謀生辦法。更何況對(duì)于韶山?jīng)_的毛家來(lái)說(shuō),當(dāng)兵從來(lái)就不是什么稀罕事。
湘軍是明清帝國(guó)岌岌可危時(shí),面對(duì)洶涌的起義軍而興起的地方組織,這與消滅了黃巾軍和黃巢而興起的地方組織本質(zhì)上是一樣的。在曾國(guó)藩的熏陶下,湖南人你帶我、我?guī)卦谘粗姓衿稹?/span>
所以毛貽昌一定是去找熟悉的人參加的湘軍,而對(duì)于毛貽昌這樣的人來(lái)說(shuō),最熟悉的其實(shí)就是家鄉(xiāng)人。
盡管考慮到1893年的湘軍已大不如前、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中湘軍戰(zhàn)敗和毛貽昌只當(dāng)兵一年半的情況,我們?nèi)耘f可以大概看出,毛貽昌這次當(dāng)兵,確鑿地是賺得一筆比較豐厚的資產(chǎn)的。
似乎歷史和命運(yùn)此刻匯集起來(lái),向石三伢子招手,在歡迎石三伢子來(lái)到這個(gè)世界。
三、從毛貽昌回來(lái)后的動(dòng)向也能看出,毛貽昌回家后的第一件事,就是把十五畝水田贖買回來(lái)。
這是毛貽昌起家的資本,在很多人沒(méi)有土地的情況下,他通過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)取得了原始積累。
沒(méi)有幾年,在1903年,他便將堂弟的七畝水田買了回來(lái),這樣他就有了二十二畝田,家里五口人每年需要三十五石谷,這樣每年就從剩余二十五石變成了剩余五十石。
文家這時(shí)肯資助毛貽昌了,一方面給毛貽昌貸款,做起了販米和豬牛的生意,另一方面文七妹哥哥文玉瑞的老丈人趙老板在湘鄉(xiāng)開(kāi)著一家大商號(hào),也開(kāi)始和毛貽昌合作起來(lái)。
在資金周轉(zhuǎn)不足的時(shí)候,毛貽昌發(fā)行了一種叫毛義順堂的票子來(lái)代替貨幣,這是原始股票的雛形,于是很快利滾利,毛貽昌家發(fā)達(dá)起來(lái)了。
毛貽昌在這種情況下把目光投向了十四五歲的長(zhǎng)子。
長(zhǎng)子,石三伢子,十歲那年才回到上屋場(chǎng),在很可能沒(méi)有父親參與的童年生活中度過(guò)了整整十年時(shí)間,他和父親的隔閡是可想而知的。
那天,石三伢子正美滋滋地看著表哥文運(yùn)昌給他的書,鄭觀應(yīng)的《盛世危言》,石三伢子對(duì)這本書里提及的中國(guó)概念仍舊一知半解,這時(shí)毛貽昌走過(guò)來(lái),告訴他,家里的合作伙伴羅合樓有個(gè)女兒,叫羅一姑,現(xiàn)在要說(shuō)給他為親。
石三伢子后來(lái)跟美國(guó)人回憶時(shí)說(shuō),我的父母在我十六歲時(shí)就給我娶了一個(gè)二十歲的女人,不過(guò)我并沒(méi)有和她一起住過(guò)——此后也未有過(guò)。我不以她為我的妻子,那時(shí)根本也不去想她。
也許石三伢子那時(shí)并不曾想過(guò),父親為何要與條件和自家相當(dāng)?shù)牧_家聯(lián)姻,也不曾想過(guò)父親把一切都花在賺錢上會(huì)帶來(lái)什么,更重要的,他不曾想過(guò)父親的錢是怎么來(lái)的。這不重要,因?yàn)檫@時(shí)的石三伢子還沒(méi)有覺(jué)醒。但石三伢子一直會(huì)記得一個(gè)叫王十姑的女子,那是他的表妹,是他在外公家成長(zhǎng)時(shí)一塊手拉手的一個(gè)小姑娘,這個(gè)女子幾乎沒(méi)有人知道,直到很多年以后,石三伢子的外孫女孔冬梅采訪常年待在石三伢子身邊的王海容(王十姑哥哥的孫女)時(shí),才從王海容口中得知,老了的石三伢子一見(jiàn)到她就先問(wèn)十姑的近況。
王海容詢問(wèn)自己的爺爺后得知。家里給石三伢子和王十姑算了一卦,八字不合,所以注定不能在一起。
那時(shí)十姑早已去世。很多年后才得知這個(gè)消息的石三伢子嘆了口氣,只說(shuō)了一句心情不好。
羅一姑和王十姑的事情一定橫亙?cè)谒男睦铮蔀樗髞?lái)反對(duì)包辦婚姻的最原始動(dòng)力。
而歷史已經(jīng)徐徐展開(kāi)了它宏大的一面,從太平天國(guó)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng),這一切不僅改變了中國(guó),也改變了這個(gè)小小的韶山?jīng)_。
歷史用一場(chǎng)暴雨,拉開(kāi)了序幕。
1910年04月,石三伢子還在私塾讀書,突然看到很多從長(zhǎng)沙回到家鄉(xiāng)的米商,也許是出于好奇,也許是出于對(duì)自家的關(guān)心,他去詢問(wèn)了緣由,這才知道長(zhǎng)沙城出了大亂子。因?yàn)?910年的三月份,省城長(zhǎng)沙存糧就已經(jīng)是很危機(jī)的局面了
存糧告急之余,因?yàn)楹蓖瑫r(shí)也受了災(zāi),并且湖北是湖廣總督衙門所在地,武漢又為九省通衢,湖北的政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略位置都比湖南更為重要,因此各地?fù)屬?gòu)湖南的米谷運(yùn)往湖北。
與此同時(shí),長(zhǎng)沙的鄉(xiāng)紳諸如王先謙、葉德輝、楊鞏、孔憲教仍在搶購(gòu)糧食,可考的葉德輝一家存谷有一萬(wàn)多石,楊鞏家存有七八千石。
可想而知,湖南的米價(jià)節(jié)節(jié)攀升:湘省從來(lái)米價(jià)每石恒二三千文上下,光緒三十二年水災(zāi),亦不過(guò)四千余文。今尚未播種,價(jià)已七千以外,實(shí)為百數(shù)年所未見(jiàn)……不必說(shuō)災(zāi)民無(wú)力購(gòu)買,就是一般城鎮(zhèn)居民也有斷炊之虞。
1910年04月11日白天,長(zhǎng)沙米價(jià)終于突破了每石八千文大關(guān)。
住在南門外靠賣水為生的黃貴蓀看到“戴義順”米店標(biāo)價(jià)一升米八十文的時(shí)候,嘆了口氣,趕緊去幫工,賺得了六十文工錢,現(xiàn)在不是夏季車水或秋季收獲的時(shí)候,拿不到一天百八十文,家里的妻子雖然工錢也能有個(gè)四五十個(gè)文,可家里還有兩個(gè)孩子要照養(yǎng),重?fù)?dān)只能都押在黃貴蓀身上。好在拿到六十文工錢。
黃貴蓀回到家,湊齊八十文,讓妻子去“戴義順”米店買一升米。沒(méi)想到等妻子來(lái)到米店時(shí),米價(jià)已經(jīng)漲到八十五文了。
黃貴蓀一家決定跳河。
黃貴蓀一家跳河后,長(zhǎng)沙城的熱浪就此起來(lái),一滾接著一滾,終于受災(zāi)的饑民直接開(kāi)始搶起了大戶和米店的米。這其中就是有毛貽昌家的一車米。
后來(lái),石三伢子對(duì)美國(guó)人說(shuō),我的父親氣得不得了,但我對(duì)他不表同情,同時(shí),他以為村人的方法也是錯(cuò)誤的。
不只是他一家,整個(gè)韶山?jīng)_的毛氏家族也遇到了類似的事情。那時(shí)毛氏宗祠里鎖著一百多擔(dān)谷,族人毛承文帶領(lǐng)毛家貧苦子孫,請(qǐng)求族長(zhǎng)毛祖漸開(kāi)倉(cāng)賣糧,毛祖漸非但不同意,還把毛承文捆綁起來(lái),進(jìn)行毒打,殺一儆百,拒不放糧。
十七歲的石三伢子聽(tīng)到后,誰(shuí)也攔不住地跑到了宗祠引經(jīng)據(jù)典地和毛祖漸辯論,自從明初毛家在韶山?jīng)_開(kāi)枝散葉以來(lái),這是破天荒頭一遭。毛祖漸十分生氣,最后以一百多擔(dān)谷按平價(jià)賣給毛家貧苦子孫的結(jié)果妥協(xié)了,但毛貽昌由此受到責(zé)罰。
毛貽昌不肯再讓石三伢子讀書了,他把石三伢子送去湘潭一家米店當(dāng)了學(xué)徒。
在1983年02月編纂的《湘潭文史資料》里有一篇毛信華的文章,那篇文章里毛信華記下了石三伢子在他祖父毛槐林的寬??菁Z行當(dāng)學(xué)徒的事情。
根據(jù)毛信華的祖父和父親的回憶,石三伢子來(lái)到湘潭城里后,心情很低落,“除每日稍事招待客商以外,終日居在樓上讀書習(xí)字”,終于有一天,石三伢子留下一首詩(shī),出走了。
那首詩(shī)是這么寫的:沙水對(duì)沙洲,源源不斷流。人住人腳下,何日待出頭?
四、盡管出走,但石三伢子始終和他們家保持著聯(lián)系,很多年后,石三伢子還寫過(guò)信給毛信華的父親。
出走的石三伢子,不僅給毛槐林寫了一首詩(shī),也給自己的父親留下了一首詩(shī):孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山。
現(xiàn)在讓我們來(lái)回顧一下,1910年夏天,一個(gè)米商的兒子望著饑民搶走了自家的米,一動(dòng)不動(dòng);很快他就和族長(zhǎng)對(duì)著干,逼族長(zhǎng)違反族規(guī)救濟(jì)災(zāi)民;又很快,他從糧食貿(mào)易行里出走,考了一所小學(xué)堂。
回到那一天,他看到饑民時(shí),那一刻是雋永的,歷史會(huì)著重描寫那一刻。他也許還沒(méi)意識(shí)到這件事意味著什么,但他只是從樸素的情感上覺(jué)察出,有什么地方不對(duì)勁了。
是什么地方呢?他突兀地想到了讀過(guò)的一句話:?jiǎn)韬?,中?guó)其將亡矣!
他的自我意識(shí)在長(zhǎng)沙搶米中逐漸覺(jué)醒,他覺(jué)得這一切有點(diǎn)陌生,又覺(jué)得息息相關(guān),他不再把自己當(dāng)作一個(gè)米商的兒子,而是跳脫出來(lái)看自己的父親、看搶米的村民、看自己。
見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生。
漫長(zhǎng)而混沌的童年時(shí)光結(jié)束在十七歲那年夏天。那時(shí)起,他有了強(qiáng)烈的危機(jī)感,有了中國(guó)的意識(shí),對(duì)于一個(gè)連韶山?jīng)_都沒(méi)走出去過(guò)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),盡管讀過(guò)書,這也是不可思議的。
但歷史往往就會(huì)在這一系列的偶然中造就出一個(gè)必然。
秋天,他考入離韶山五十里的湘鄉(xiāng)縣立東山小學(xué)堂,在這里,他讀了《新民叢報(bào)》,給自己起了一個(gè)字:子任。任是任公,梁任公,梁?jiǎn)⒊?/span>
他開(kāi)始審視自身以外的命運(yùn),關(guān)于其他人,關(guān)于湖南,關(guān)于中國(guó),關(guān)于中國(guó)。
他終究是沖了出去。帶著強(qiáng)烈的自我,沖出了大雨,沖出了毛家,沖出了韶山,沖出了湘潭。
1910年,子任十七歲,他從湘潭的糧食貿(mào)易行出走,這是他第一次去湘潭。
1911年,子任十八歲,辛亥革命爆發(fā),他參加了駐長(zhǎng)沙的起義新軍第二十五混成協(xié)第五十標(biāo)第一營(yíng)左隊(duì),當(dāng)了一名列兵,這是他第一次去長(zhǎng)沙。
1918年08月19日,他第一次去北京。
而他從哪里來(lái)呢?
他的父輩,韶山毛氏的祖先,毛太華,從江西吉安走到云南瀾滄衛(wèi)(今永勝),再走回湖南湘鄉(xiāng),毛太華的兒子又來(lái)到韶山,在這里生根發(fā)芽。他的母輩,文氏,文天祥弟弟過(guò)繼給文天祥的后人,文天祥是江西吉安人。
也許他自己都不知道這些,但在1927年10月,他還是會(huì)來(lái)到吉安,來(lái)到吉安的井岡山。
歷史無(wú)形中畫了一個(gè)圈。
1911年還發(fā)生了一件事,當(dāng)毛貽昌給子任許配的妻子羅一姑于一年前去世后,固執(zhí)的毛家族長(zhǎng)毛祖漸在《湘韶山毛氏三修族譜》一定要寫上“配羅氏,光緒十五年(己丑、1889)九月二十六日丑時(shí)生,宣統(tǒng)二年(1910)正月初二寅時(shí)卒”的字樣,在他們的眼中,傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不能改變。
但子任不一樣,他偏要改變。
1921年,他回到了久違的家鄉(xiāng),在這期間他遇到了一個(gè)叫楊昌濟(jì)的人,楊昌濟(jì)給他推薦了胡潤(rùn)芝的書,一篇讀罷頭飛雪,他把自己的字從子任改成了——
潤(rùn)芝。
潤(rùn)芝在1921年回到家鄉(xiāng)的第一件事,就是要二弟毛潤(rùn)蓮把家里的地都給別人種,然后讓二弟毛潤(rùn)蓮與三弟毛潤(rùn)菊同自己一道回長(zhǎng)沙,準(zhǔn)備干革命。
革命革命,先革自家的命。
潤(rùn)芝說(shuō)到做到。
1925年那年湖南又有了大災(zāi)荒,湘潭農(nóng)民顆粒無(wú)收,眼見(jiàn)又要遇到1910年的事,潤(rùn)芝這次總結(jié)了經(jīng)驗(yàn),帶著農(nóng)民把大地主成胥生準(zhǔn)備高價(jià)售出的米谷給平糶出售了,取得了增加雇農(nóng)工資、減輕租額等斗爭(zhēng)的勝利。
他勝利了,從1910年開(kāi)始觀察到的一切,匯成了大海。
五、潤(rùn)芝、潤(rùn)蓮和潤(rùn)菊雖然同為毛貽昌的兒子,但三人經(jīng)歷截然不同。
老二潤(rùn)蓮一直在家務(wù)農(nóng),幫著父親毛貽昌算賬,一方面養(yǎng)成了謹(jǐn)小慎微的性格,另一方面也造就了精于計(jì)算的頭腦,潤(rùn)芝在外的開(kāi)支,都是他提供的,后來(lái)潤(rùn)芝把他帶出了韶山,他成為蘇維埃國(guó)家銀行第一任行長(zhǎng)。
老三潤(rùn)菊很早就跟著潤(rùn)芝一起來(lái)長(zhǎng)沙,幾乎沒(méi)種過(guò)地,算得上是城市長(zhǎng)大后的殷實(shí)人家孩子,跟著大哥自小就學(xué)了很多東西,性子活潑,但也因此頗有些冒冒失失。
再后來(lái)潤(rùn)蓮死在新疆,潤(rùn)菊死在江西。
但歷史的雋永并不曾停止,它始終散發(fā)著有趣的魅力。
也在新疆,有個(gè)曾經(jīng)做過(guò)會(huì)計(jì)的人回到了延安,一生謹(jǐn)慎的他開(kāi)始干起了經(jīng)濟(jì)的工作,潤(rùn)芝一直在窯洞里教他哲學(xué);而早在江西時(shí),有四個(gè)人因?yàn)橹С譂?rùn)芝被打成毛派,其中一個(gè)是潤(rùn)菊,另一個(gè)也很是性子活潑。
很多年以后的潤(rùn)芝始終對(duì)這那兩個(gè)人報(bào)以關(guān)懷,也許在某一個(gè)瞬間,他想到過(guò)自己的兩個(gè)弟弟,來(lái)自微妙的情感寄托。
現(xiàn)在讓我們把時(shí)間撥回到1927年。
對(duì)潤(rùn)芝來(lái)說(shuō),1927年非常重要。
03月05日,潤(rùn)芝寫下了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,在這篇文章里他正式向家族從理論上開(kāi)炮。那一刻的他也許會(huì)想起十七年前,當(dāng)自己還是一個(gè)十七歲的少年時(shí),是怎么沖出這重重的包圍圈的。
而他也一定會(huì)意識(shí)到,如果沒(méi)有這重重的包圍圈,如果沒(méi)有湘軍帶來(lái)父親的原始積累,沒(méi)有湘潭獨(dú)特的地理位置帶來(lái)的米市繁榮,沒(méi)有那年下的大暴雨,沒(méi)有饑民搶走了父親的米,很多事的軌跡都會(huì)不一樣。
歷史就是無(wú)數(shù)個(gè)偶然造就的必然。
再往前說(shuō),王夫之播下的種,曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)郭嵩燾、左宗棠、胡林翼和譚嗣同,但終有一天會(huì)和馬克思一起,培育出一個(gè)叫做毛澤東的種子。
毛澤東,字潤(rùn)之,曾用名子任、潤(rùn)芝等。
1936年07月,埃德加·斯諾沖破艱難險(xiǎn)阻,來(lái)到了延安,采訪了毛澤東。毛澤東在回憶自己過(guò)往人生時(shí),著重提到了1910年長(zhǎng)沙搶米事件,他是這么說(shuō)的:在這時(shí)候,湖南發(fā)生一樁影響我的一生的事件。
也許那天晚上也下起了瓢潑大雨。因?yàn)楦鶕?jù)《西北災(zāi)荒史》記載,1936年07月延安富縣雹災(zāi),08月水災(zāi)。也許那也是個(gè)下著大雨的夜晚,毛澤東向斯諾緩緩道來(lái)他的過(guò)往,從出生到秋收起義那天,因?yàn)閺那锸掌鹆x開(kāi)始,他的敘述就不再是“我”,而是“我們”。
秋收起義那天是1927年09月09日。